1976年，7月28日，凌晨3点42分53.8秒，唐山发生大地震，重伤人员16万人，死亡24万多人。幸存者至今记忆犹新，那惨烈的场景，让人无法遗忘，但如果不是因为他，冒着生命危险，用四个小时疾驰两百多公里，把灾情第一时间报告中南海，遇难的人数将会更多。
而他，由于那一天满身血污，上身精赤，下身只穿了一条裤衩，还开着破旧的矿山救护车，鸣着警报，直冲向中南海的大门。他差一点就被门口的守卫乱枪扫射而死。
李玉林，十五岁开始当兵，在部队里，他是一名汽车兵。当了十年兵后，他被分配到唐山开滦煤矿工作，之后成为了工会副主席。1976年7月28日，这一天晚上，李玉林睡得非常沉。下半夜，他被妻子猛烈拍醒。睁眼一看，妻子拍打着他的肚皮，大声说：玉林，地震啦！
李玉林抬头看见深绿色的窗帘，此时全是白光。他知道，那是地光。还不等他来得及惊讶，屋子开始剧烈摇晃。这时候，人根本站不住，李玉林和妻子孩子们，一起趴在地上。然而，地面却像一张簸箕一样，把他们颠得离地几十厘米高。
只穿着裤衩的李玉林，膝盖和手肘的位置，已经被颠得鲜血淋漓。但是，仅仅过了23秒，一个恐怖的声音传来“哗啦……”的一声，整个唐山市变成了死寂一片。一百多万人口的唐山市，全被夷为了平地。
李玉林奋力钻出了废墟，他的头上，身上，全是泥土和血污。此时他想到：矿上还有两万多兄弟姐妹们，不知道他们会怎么样？那些在矿井下面工作的人，他们又会怎么样？来不及多想，也顾不上仍然在废墟里的妻子和孩子们，李玉林光着脚就往矿区跑。
路上的场景让李玉林害怕，能立着的，只有几根电线杆和几棵树。大街上，没有灯光，也没有声音，能听到的，只是他的心跳声。半路上，一个老大娘张着嘴，但发不出声音，只是用手拍打着地面，旁边有一堆火。原来，她起来为儿子煮早餐，房子塌了，儿子被埋。
在矿区的西门，李玉林看见三个女人坐在地面上，神情呆滞。他大声问：你们是哪个单位的？但这三个女人只是双手抱胸，全身发抖，她们说不出一句话来。
看到满目疮痍，当过兵的李玉林知道，除了军队，没人可以救唐山市民。一个大胆的决定出现在他的脑海：到北京，到中南海，找毛主席报告这一灾情，尽快派兵前来救灾！
李玉林本来想先找一部电话，报告灾情，但房子全都塌了，哪里还有电话？于是他想找一辆车，直接开车上北京。东奔西跑中，他刚好看见小崔开着一辆红色的矿山救护车过来。李玉林大叫：小崔，把车给我，我要到北京报告灾情。小崔一听，立即回答：李叔，我和你一起去。
两人正要出发，老曹和老袁也奔了过来，纷纷要求一同前往。上车后，李玉林才知道，他们四个人都是党员。李玉林说：现在我们就是一个组织了，前面不知道会发生什么危险，但我们要记住，就算有人牺牲了，活着的人，一定要到达北京，把灾情告诉中央领导。
破旧的红色矿山救护车，驶过一条条颠簸不停的道路。四周所见，到处是残垣断壁。途中经过十几个村庄，大家以为李玉林是来救人，纷纷要求把伤者送到市里。每到一处，李玉林都要费尽唇舌解释：我们是要到北京，请中央派军队来救我们的。早一点到，就能救活我们很多人。希望大家理解，不要阻挡我们。
听到李玉林的解释后，村民立即为李玉林清理道路，让他们一路畅通。车子驶出75公里后，道路不再破烂不堪，李玉林踩足油门，发疯疾驰。大概三个多小时后，李玉林来到了北京郊区，由于高度紧张，他还不知道自己究竟到了哪里？
看到一个大门口，有一老人在站着，李玉林大声问：老伯，北京还有多远？能借我打个电话到北京吗？老人笑着说：你都到北京了，还找什么北京？原来，李玉林他们已经到了通县。
什么？已经到了北京？那快点去找毛主席，找中央领导汇报灾情，但北京那么大，毛主席在哪？中央领导又在哪？李玉林大声说：去中南海，在电视上经常看到，毛主席和领导们就在中南海。
早上八点，李玉林拉响车上的警报，一直向中南海疾驰而去。
新华门，中南海的大门前，两个卫兵正持枪站岗。突然，一辆破旧的红色矿山救护车，鸣着警报直冲而来。他们立即端枪瞄准，口中大喝：停下，什么人？再不停下就要开枪了！此时又有十几个人奔出来，纷纷举枪瞄准。
眼前的情景把车上的人吓了一跳，小崔急忙说：李叔，快停下。李玉林猛踩刹车，慌忙把车倒了回来。在六部口的第三个街灯下，李玉林把车停了下来。四个人惊魂未定，此时有两个警察，以百米冲刺的速度，直奔到李玉林的车前。一人大吼：你们是什么人？竟然敢开着车，鸣着警报，直冲中南海？快下车！
看两人的神情，真想把李玉林拽下来揍一顿。李玉林跳下车，只见他满身是泥土和血污，光着脚，身上只有一条裤衩。两个警察如临大敌，他们喝问：你是什么人？为什么这样的？李玉林慌忙解释说：我是唐山来的，我们那里地震了，百多万人被埋在废墟。我是来向毛主席报告灾情的。
一个年纪大一点的警察说：哦，原来是这样，但你知道吗？这个门不是随便让人出入的，是国家政要才可以的。你应该去国务院招待办那里。从这走，向右拐就到了。
按照警察的指引，李玉林四人很快来到了招待办。说明情况后，工作人员登记了他们的信息，姓名，年龄，职务，政治面貌等。此时李玉林趁着有点时间，用雨水抹了抹脸上的血污和泥土，又在旁边的修车店，借了一件满是油污的破大衣披上。小崔在车上找来一条裤子让他穿上。李玉林这才不用只穿裤衩。
一分钟后，有人对李玉林说：快，上车，去紫光阁见总理们。来到了紫光阁，只见六位副总理早已等候。原来，中央早已知道震中的位置，多次打电话到唐山，可惜无法联系。由于缺乏第一手资料，李先念，陈锡联，纪登奎等六位副总理正在开会讨论，而另一个会议室，亦聚集着中央各大部门开会讨论。
一听到李玉林来后，纪登奎立即说：李玉林同志，你是从震区来的，那里的情况你最清楚，你希望我们怎么办？我们六人全听你的。
此时的李玉林既紧张又自豪，他想不到自己一个普通老百姓，竟然能和六位副总理坐在一起。李玉林说：第一，必须派部队，越多越好。只有军队才能救更多的人。
话音刚落，陈锡联大声说：命令！门口海陆空三军的领导，立即齐齐站立等候命令。陈锡联再次吼道：命令三十八军，三十九军，四十军，二十四军，十六军，还有海军陆战队，高炮师，基建工程兵，各部队自接到命令起，不用政治动员，不用集合讲话，极速奔赴唐山。如有违令者，军法处置！
之后，陈锡联又让李玉林画了一张草图。李玉林把唐山市内各部门的位置，以及每一处的出入口，都标得清清楚楚。紧接着，李玉林又提出两个要求：调集全国的矿山救援队，以及全国各省的医疗队，进入唐山救援行动。（李玉林的这些要求，后来全用到了抗震救援当中）
报告了灾情后，李玉林不顾总理们的挽留，再次驱车回到唐山，参加救援行动。直到第三天，他才从妻子口中得知：你死到哪里去了？我们李家十四口人都没了，你知道吗？爸妈走了，儿子没了，你知道吗？
看着妻子嚎啕大哭，李玉林非常惭愧。因为他的亲人，全部住的都是平房，如果当初他不到矿上，不到北京，凭他自己，一定可以多救活几口人，但他没有去救自己的亲人，而是为了救更多的唐山人。他对唐山有功，但对亲人却有愧，以致后来很长一段时间，亲人都不爱理他。
有人问李玉林：难道当初真的没有选择吗？李玉林说：人有七情六欲，怎会无情？父母生我，我应该要救他们，但我十五岁当兵，自入党那一刻起，我的誓言就是抛小家顾大家。我对得起所有人，但对不起我的家人！
在历史性的大事件下，个人总是显得那么渺小，脆弱，而不得不作出艰难而又痛苦的抉择。回首唐山大地震，几十年来，李玉林的名字一直被人传颂，称赞。或者，这就是历史回报给这位平民英雄，最大的肯定和安慰。
