2021年9月22日，是闻名物理学家杨振宁的99岁诞辰，按民间“过九但是十”的旧俗，依虚岁来算，杨振宁教授已是名副其实的百岁世纪老人了。
在杨先生“百岁生辰”的当天，商务印书馆出版了《晨曦集》的增订版，作为杨先生的生日贺礼。
其中，杨先生的妻子翁帆写长文，首次公开了他们之间那些不为人知的婚姻细节。
书中有这样一句话最令人感动：“今年，杨先生99岁了，我们不能再像以前一样开车到处走，写这篇文字，是记录我们一起走过的日子。”
原来，他们已经一走携手走过了17年。
当年，杨先生迎娶翁帆的时候，外界一致不看好这段相差54岁的婚姻。杨先生曾大方表示：
现在大家不接受，没有关系，他相信在多年以后，他与翁帆的爱情故事会成为童话。
果然，17年后，他仍与她一起，看遍人间烟火。
他做到了！
01
17年前，82岁的杨振宁与28岁的翁帆恋爱结婚。
虽然他们的婚姻，得到了翁帆父母和杨振宁子女的理解，却没有得到世俗的理解。
消息一曝光，这段相差54岁的婚姻便被各种极尽嘲讽和恶意的言语所围绕，也引发了铺天盖地的舆论漩涡。
评论他们一个为老不尊、贪图美色，一个另有企图、贪图名利。
甚至还上升到道德的高度：有伤风气、违背伦理、离经叛道、愧对先祖……
却没有人相信他们是真正相爱，想共度余生的那种。
公众对他们的生活疯狂窥视，只要杨振宁一出现，人们立即就会去寻觅翁帆的身影。
虽然杨振宁夫妇很乐意配合媒体，甚至“十指紧扣”这个词已经成为形容他们夫妇的招牌名词。
但大家却更热衷于从一张张照片、一声声话语里去寻找出两人不幸福的痕迹。
一张正常的工作照也能被人臆想出翁帆的憔悴不堪。
就算是肉眼可见的幸福摆在面前，人们还是更愿意去相信翁帆“满脸嫌弃”“逐渐憔悴”“加速老化”才是这段婚姻的真相。
婚姻之外，很多人更是对翁帆进行着恶意的人身攻击。
翁帆的冷淡面容，不笑、黑脸，都能成为大众舆论恣意评判她的证据。
而这对老夫少妻的私生活永远被人所好奇。
翁帆42岁的时候，网络开始恶搞她怀孕生子谣言，甚至还引来了美国记者打电话到杨振宁翁帆家里，开口就是“恭喜杨教授有喜了”。
丈夫的年迈带给翁帆的，除了对于结婚动机的恶意揣测，还有对他们“无性婚姻”“无子嗣”的嘲笑，更多的人则认为没有孩子傍身是对这个惊世骇俗的女人的惩罚。
随着杨振宁越发年老，“遗产阴谋论”又此起彼伏。
杨振宁身为海内外的知名度的物理学家，身家不可估量。
某天微博爆出一条消息：杨振宁财产已经分割完毕，翁帆只得到了一套别墅的使用权！
很多人又跳出来幸灾乐祸：姑娘，你说你这些年究竟图个啥啊？最后什么都没捞着……
在这条新闻被曝光之后，官方已经紧随其后开启了辟谣模式——这不是真的！
流言蜚语一次又一次冲撞着两人的爱情城池，这段“旷世”的婚姻注定不会走向平静安稳。
不过任尔东西南北风，翁帆仍处之泰然。
她和教授像一对寻常夫妻一样，按着自己的节奏，过着日子。
鞋子合不合脚，只有自己知道。
外界的猜忌，对于当下切实拥有的幸福而言，微不足道。
02
从28岁到45岁，翁帆和杨振宁相伴走过17个年头，也度过了一个女人生命中最美好的时光。
即使放在今天，翁帆的选择依旧显得那么匪夷所思。
那到底是什么支撑起了这段看似匪夷所思的爱情？
或许可以从翁帆的成长中找寻到答案。
1976年7月，翁帆出身在广东潮州，学生时代的她，家境优渥，长相甜美可人，作为父母膝下最小的孩子，一直在家人的呵护下长大。
1994年，翁帆考入汕头大学外国语言文学系。
迈入大学生活的翁帆，一改“乖乖女”的形象。不仅将自己的一头秀发染的金黄，穿着也是“大胆又前卫”，还是校模特队的风云人物，在校园里备受瞩目。
不过衣着打扮上的特立独行并没有影响她的学习成绩，在老师和同学们的眼中，翁帆依旧是班级模范生的代表。“她年年拿第一，文静乖巧，也没有接受男生追求。”
所以当杨振宁和结发妻子杜致礼1995年前往汕头，参加“世界物理学大会”时，优秀的翁帆才得以被推荐担任接待一职。
杜致礼对这个跟自己孙女差不多大的女孩儿满心喜欢，走的时候还拉着她的手说，好好学习，以后到美国去深造。翁帆还与杨振宁夫妇一起拍摄了一张照片。那一年，翁帆19岁。
彼时，谁也没有想到这会是一段緣分的开始，不过此时两条平行线还暂未相交，只是偶尔书信交流。
在同学们眼中，翁帆性格善良单纯，重感情，尽管很多人不看好，但向往爱情的翁帆，很快就为了一个香港职员放弃了第一份翻译工作来到深圳工作，此后为了结婚，翁帆甚至辞去了自己的工作，当上了全职太太。
不过这段婚姻仅仅维持了两年的时间，因为遭遇了家暴，翁帆果断离婚。
婚姻的破碎让翁帆再度思考人生的方向，她最终决定重返安静的校园，用知识来慰藉自己。
2002年，翁帆考取了广东外语外贸大学翻译系，成为了硕士班的一名学生，再次过起了单纯的象牙塔生活。
2003年，杨振宁的妻子杜致礼生病去世，杨先生一个人孤独的生活着。
翁帆一封问候的书信不期而至，两人再次联络了起来。
一个是年老丧偶需要陪伴的孤独老人，一个是想要象牙塔般纯净世界的文艺女青年，从这个角度讲，两人也是莫名的合拍。
在越来越多的相处中，翁帆从最初对杨振宁学识的仰慕发展到相知相惜，两颗心跨越了年龄逐渐靠拢。
经过父母亲友一致同意后，2004年12月24日，两人在民政局登记结婚。
而事实上，如果翁帆遇不到杨振宁，那么她的人生也会光彩夺目，她的资历和积累已经足以撑起她有一个优秀的人生轨迹和家庭。而杨振宁再婚，因为他需要陪伴，就算不娶翁帆也会是别人。
不过缘分遇到了，一眼便是一生。
一切似乎都在冥冥中注定：她会成为他的妻，他会成为她的夫。
当被问及“那你是在什么时候真正爱上他的呢？”
翁帆的答案是：不知不觉，因为崇拜，然后生出爱情。
一脸的认真而执拗。
君生我未生，我生君已老，君恨我生迟，我恨君生早。
她坚信自己的选择，既然选择了这条人迹罕至的路，便会继续选择无畏洒脱的走下去。
03
杨澜曾在节目中问过夫妇二人：“当时，你们俩谁的压力会更大一些？”
杨振宁与翁帆相视一笑。
翁帆笑着说：“没有，我们觉得这是很正常很简单的一件事，只是没有想到外界反应会那么大，我们都有点吃惊。”
尽管外界的舆论如满楼风雨，可两人却是悠然地品尝着日子里的温馨。
翁帆改掉了自己熬夜喝咖啡的习惯，变得早睡早起。
家里没有请保姆，早餐都是翁帆自己做，煎蛋牛奶面包，和普通人家里并无区别。
傍晚两个人在校园散步，总是亲密地十指相扣，他走得慢，她就陪着他慢慢走。
杨振宁耳朵听力不好，翁帆就静静地站在他旁边，他一回头看，她就在耳边慢慢的给他再说一次。
空闲的时候，杨振宁和翁帆也会开车去玩。
翁帆在公开的长文中透露：杨先生到85岁才将开车的使命交给翁帆，在那以前，他都是自己的御用司机。
在翁帆笔下，杨振宁不仅是试验室内部的物理学家，他乐趣宽泛、猎奇心强、富有冒险精力……
大概这才是翁帆眼中的杨先生，生活富有情调，不时还秀一秀恩爱。
比如在求是终身成就奖的获奖现场，杨先生播放了自己与太太制作的生活视频，特意标注“杨翁制片厂精制”，浪漫又温馨。仿佛可以看到两个人私底下富有情趣的老夫少妻生活。
他们还会时常给对方写诗：
你是上帝恩赐的最后礼物， 给我的苍老灵魂，一个重回青春的欣喜。
绵绵的情意皆化在了含蓄的字词间。
但生活里没有惊天动地的壮举，有的只是细水长流的陪伴。
婚后十几年，翁帆说道：
“我觉得我的生活平静、稳定，我享受其中。他营造了一个很纯净的世界给我。”
杨振宁则在采访中说道：
“假如我没跟翁帆结婚，我会觉得三四十年后的事跟我没关系；现在我知道，三四十年后的事，透过翁帆的生命，与我有非常密切的关系。”
爱一个人是藏不住的，两个人看对方的眼睛里都带着光。
相信不管年龄阅历有多不匹配，但两人的灵魂是契合的，在外人看不到的世界里，自有他们的幸福和美好。
时间自会证明，真爱无关于年龄、距离……
04
17年间，关于他们的议论，从未停止过。
不可否认，翁帆一直是一个勇敢的女子，有着强大的内心。
在第一次婚姻中，她为爱抛弃一切，在受到伤害后，果断离开。
在第二次婚姻中，她不畏世俗的眼光，执着又坚定地选择过自己的生活。
曾有人断言，翁帆在这场婚姻中可能会成为一个需要终日照顾耄耋老人、没有自我的保姆。
然而，结婚后，翁帆不仅没失去自我，反而对于自我的规划更加清晰。
人常说，好的婚姻是会让人成长的。
翁帆35岁时又读了清华的博士，做的是自己喜欢的建筑行业。
在确，只有自我增值，才会让自己不败岁月。
其实活得幸福的人，从不是因为遇到了谁，而是因为她本身是谁。
虽然我们永远不知道翁帆反复提到的“象牙塔”中到底是什么？是更深的禁锢，还是温柔的呵护？
但活得通透的女人，她们往往更懂得包容，也更加坦诚，懂得自己的所需。
从妙龄少妇到容颜沧桑，翁帆得到的必定有我们看不到的美好，但也会承受常人无法想象的不堪。
就像杨先生问翁帆，最喜欢哪一首英文诗？
翁帆回答，罗伯特·弗洛斯特的《未选择的路》，其中最后两句是：我选择了人迹更少的一条，从此让我的人生如此不同。
这或许正是翁帆内心最真实的写照。
路会通向哪里，暂不知晓。
但现在山河远阔，极目所致，无一是你，无一不是你。
这大概就是童话般的爱情吧！
