2012年，恒大老板许家印在北京开会期间，冲破记者的围追堵截，傲娇跑开，只留下腰间明晃晃的爱马仕皮带，令世人侧目震惊。
从此，许老板在首富之外，又多了一个响亮的外号：腰带哥。
01
许老板虽然几度蝉联中国首富，但在早年，却是穷得叮当响。
1958年出生时，正赶上大饥荒。家乡河南太康处于中原腹地，是饥荒的重灾区。
母亲在他出生的第二年，就患败血病去世了，许老板被奶奶一手拉扯大。
1975年高中毕业后，回家务农。
种地、开拖拉机、烧石灰，还曾掏过大粪，什么脏活累活全都干过。
1978年，恢复高考后，许老板考上武汉钢铁学院，靠国家每月14块钱的助学金，读完大学。
那时候，钢铁还是个好产业。
1982年毕业后，分配到河南舞阳钢铁厂，有了结结实实的铁饭碗。
也正是在那里，许老板认识了他背后的女人：丁玉梅。
这个女人在2018年被首次正面曝光时，已经与许老板悄悄生活了35年，反向推算，应该是1983年左右结婚的。
关于丁玉梅的身世背景，坊间有多个版本流传。
有说是富商之女，有说是高官之女。
但公开报道中的说法，她也是舞阳钢铁厂的一名普通工人，父母都是工薪阶层。
2018年，丁玉梅陪许老板回家“省亲”时说：
35年前和家印回家结婚时，村里那个穷啊，穷得没法说。
1992年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈。
从此拉开改革开放的热潮大幕。
经过十年努力，已经升任车间主任的许老板，敏锐地感受到了什么。
于是他辞掉铁饭碗，举家搬去深圳，下海经商。
丁玉梅也带着孩子随行，一家人的生活过得很苦。
他们住过朋友家，住过走廊，还住过公司的厨房，好不容易才和别人合租了一个两室一厅。
改革开放之初，大批北方人蜂拥进入广东。房地产行业刚刚兴起。
许老板转而进入广州的一家房地产公司，一上班就赚了两个亿。
那个项目叫珠岛花园。
当时，广州流行大户型，动辄就是一百多平，有的人买不起，有的人买了也住不过来。
许老板反其道而行之，整个楼盘全推小户型，结果很快被抢购一空。
许老板帮公司里赚了钱，自己却没有提成没有奖金。
于是，他主动提出了年薪十万的要求。但是公司不同意。许老板一气之下，又辞职了。
然后，他注册了恒大房地产公司，自己当起老板来。
有了之前的试水，许老板在房地产行业玩得很是逍遥自在。
第一个项目“金碧花园”几乎完全是空手套白狼套来的。
拿地需要500万，许老板费尽千辛万苦，只从银行贷了300万。
剩下的，他硬是靠耍嘴皮子谈判许诺，把一切都搞定了。
项目开盘当天，一下子卖了8000万。
到2004年，恒大已经与富力、碧桂园、雅乐居、合生创展并称“华南五虎”了。
2009年，恒大在香港上市，许老板也正式开启了他的首富之路。
而这一切的背后，都有丁玉梅在默默付出。
许老板在发展壮大恒大的时候，丁玉梅全职在家，为他照顾老人，养育孩子， 解决后顾之忧。
而且，丁玉梅给了许老板很大的自由。
无论是在外忙生意，还是会朋友，她都不概不加过问阻拦。
当然，丁玉梅的无私付出的同时，也得到了回报，比如恒大的股份。
据资料显示，丁玉梅曾是广州恒大实业集团有限公司的唯一股东，并担任董事长兼总经理。
早在2017年，就以210亿的身份，荣登《胡润女富豪榜》第17位。
远超申通的陈小英和韵达的陈立英，将近二人财产之和。
许老板在接受采访时，曾说过，别的我不敢说公司第一，但我们夫妻的感情，不自夸地说，一直是恒大人学习的榜样。
这话说得好听，也不知是真是假。
因为许老板身为首富，身为名人，身为手握千亿资本的大佬，身边从来不乏女人围着打转。
02
富豪与女明星，似乎从来都是个话题。
比如，刘銮雄与关之琳、李嘉欣，许晋亨与刘嘉玲、李嘉欣，李兆会与车晓等等等等。
许老板也不例外。
尤其是2010年恒大进军影视行业以后，很多大明星小明星更是趋之若鹜。
比如，范冰冰。
在很长一段时间里，人们茶余饭后谈论娱乐圈时，常常是范不离许、许不离范，以至于传出很多绯闻八卦。
至于是真是假，我们不去考证瞎猜，毕竟，当事人都是为辟谣而报过警的。
也不关心真假，因为我们感兴趣的，是他们之间的正常的“生意伙伴关系”。
一方面，范冰冰所出演的很多作品，都有恒大资本的影子。
比如《武媚娘传奇》，比如《王朝的女人·杨贵妃》。
比如，中法合拍片《画框里的女人》，好莱坞大片《日月人鱼》。
同时，恒大还投资了范冰冰的工作室，这可是很少见的现象。
范冰冰之所以吸引许老板，自然是来自于她身上所散发出的巨大能量。
那些年，范爷还没犯事的时候，虽然作品不多，但屡屡光顾各种名利场，拥有巨大的号召力。
许老板抓住了她，就如同抓住了一棵摇钱树，那可比盖楼更赚钱。
一时间，范冰冰俨然成了为许老板站台的人。
在恒大的各种活动上，频频能看到范冰冰的身影。
她以自己的明星效应，为恒大赚取了巨大的经济利益。
双赢。
不管怎么说，二者之间，都有着千丝万缕的关联。
以至于2018年，范冰冰被罚8.8亿时，还有人讨论这钱是怎么出的。
03
同一年12月15日至16日，许老板携太太丁玉梅回河南老家“省亲”。
这是她的照片首次正式曝光。
年过六旬的丁玉梅一头短发，成熟干练，沿路不断向老人们问好，给孩子发糖。
她还和许老板一起到许家老房参观，祭拜许家祖坟，和乡亲们吃“忆苦思甜饭”。
之后，许老板还考察学校，现场捐款，家乡的父老亲人和头头脑脑全程陪同，毕恭毕敬。
在他们眼里，许老板就是最大的明星。
